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VUELTA A ÍTACA: 
UN «NUEVO» CAVAFIS
La editorial Pre-Textos publica, en versión de Juan Manuel Macías, la obra 
completa de C. P. Cavafis, un clásico moderno de la poesía que alcanzó su 
popularidad en nuestro país en la década de 1970. Vuelta, pues, a Ítaca, a 
uno de los escritores que más influencia ha ejercido desde entonces.

La obra poética del alejandri-
no Constantino Petrou Cavafis 
(1863-1933) se ha volcado en 
distintas ocasiones al castellano. 

Desde 1970, año en el que se publica 
Poemas eróticos, selección que lleva a 
cabo (y traduce) Lázaro Santana, hasta 
esta última edición, que corre a cargo 
del helenista Juan Manuel Macías, en-
contramos otras muy diversas.

Remontándonos de nuevo a aquella 
década de los setenta del siglo pasa-
do, tiempo en el que se da esta «fiebre 
Cavafis», cabría destacarse la versión 

que lleva a cabo otro poeta, José Án-
gel Valente, en conjunción con Elena 
Vidal, y que verá la luz en 1971 en 
la colección «Ocnos» de la editorial 
Llibres de Sinera. Algo más tarde, en 
1976, aparecía 75 poemas (Alberto 
Corazón), una edición ampliada de los 
Poemas eróticos citados. 

A estas hay que sumar otras traduc-
ciones significativas del poeta griego: 
la de José María Álvarez, cuya traduc-
ción editó (y reeditó en sucesivas oca-
siones) Hiperión; o la que llevó a cabo 
Joan Ferraté, que volcó al catalán una 

Poesía completa
C. P. CAVAFIS / Autor
JUAN MANUEL MACÍAS / Traductor
PRE-TEXTOS. VALENCIA, 2015
«CLÁSICOS CONTEMPORÁNEOS» / Col·lecció
422 pàgines / 978-84-16453-19-1 / 27 €
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selección de estos poemas en Vuitanta-vuit 
poemes de Cavafis (Edicions 62, 1975). Con 
posterioridad, las traducciones de Pedro Bá-
denas (Alianza) y Ramón Irigoyen (Seix Ba-
rral y Galaxia Gutenberg) conocieron un gran 
éxito de difusión y ventas.

Llegados a este punto, cabe advertirse el in-
terés que ha suscitado la obra de Cavafis no 
solo entre los lectores de poesía (como muy 
bien suele repetir Francisco Brines, la poesía 
tiene lectores, no público) a lo largo de estas 
últimas décadas, sino también –y de modo 

muy significativo– entre los poetas. A los ci-
tados José María Álvarez o José Ángel Valen-
te hay que añadir el de W. H. Auden. 

Como nos recuerda Macías, Auden se en-
cargó de redactar el prólogo de la segunda 
versión al inglés de estos poemas, aparecida 
en Nueva York en 1961. En él afirmaba que 
la poesía del alejandrino «no ha dejado de 
ejercer una continua influencia en mi propia 
obra» y destacaba la voz en verdad propia 
del autor de Viaje a Ítaca o su vocación poé-
tica «decididamente aristocrática», puesto 

que escribía por una necesidad íntima, ale-
jada de todo afán de toda notoriedad. Amén 
de otros elogios, como cuando escribe que 
«Cavafis es uno de los pocos poetas capaces 
de escribir un poema patriótico que no dé 
vergüenza ajena». 

La traducción de la poesía de Constantino 
Cavafis que ha realizado Juan Manuel Ma-
cías resulta prístina y muy agradable de leer. 
Conserva, pues, esa voz propia de la que 
hablaba W. H. Auden y acierta de nuevo al 
ofrecernos una versión contemporánea, ac-
tualizada, una necesidad que requiere todo 
clásico.

La edición de Pre-Textos, incluida en la 
magnífica colección «Clásicos Contemporá-
neos» (recuerda, y no poco, a la que dirigía 
Pedro Salinas en Signo), incluye un epílogo 
de Vicente Fernández González. En él, entre 
otros asuntos, insiste en el aspecto al que 
hacíamos referencia al principio de nues-
tra reseña: la introducción de la poesía del 
alejandrino en el ámbito hispano. Una obra 
que, como podemos comprobar, sigue viva. 
Muy viva.

RAFA MARTÍNEZ

ENLLAÇOSy 

FITXA AUTOR VÍDEO

http://goo.gl/qEWU4w
https://es.wikipedia.org/wiki/Constantino_Cavafis
https://goo.gl/1fXSfq
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EL CINE ESPAÑOL 
DE LA POSTGUERRA 
REVISITADO
L’ Atalante. Revista de estudios 

cinematográficos despide su 
periplo en papel tras doce años 
–la publicación continúa viva, 

aunque a partir de ahora en formato di-
gital– con el número 20. En esta oca-
sión, el número está dedicado, funda-
mentalmente, a arrojar algo más de luz 
sobre el complejo período del cine es-
pañol de la postguerra, con el cuaderno 
«Heridas, pervivencias, transformacio-
nes. Modelos de estilización en el cine 
posbélico español (1939-1962)».

L’Atalante nace del esfuerzo de la 
Asociación Cinefórum L’Atalante, res-
ponsable también del Aula de Cinema 
de la Universitat de València, en co-
laboración con diferentes entidades 

como la misma Universitat de Valèn-
cia, la Universidad Internacional de La 
Rioja, la Universitat Jaume I de Caste-
lló o el Ministerio de Economía y Com-
petitividad del Gobierno de España. 
Una iniciativa editorial surgida allá por 
el año 2003 con evidente carácter uni-
versitario que, con el paso de los años, 
ha servido para dar cabida al análisis y 
la reflexión alrededor del cine y el au-
diovisual en general, sobre todo desde 
una perspectiva teórica y que, además, 
se ha convertido en un referente para 
la comunidad científica tanto en Espa-
ña como en Latinoamérica, lugares en 
los que se distribuye la revista.

El corpus de esta vigésima entrega 
de L’Atalante sigue por la senda –ya 

L’Atalante
ATALANTE 
Revista de estudios cinematográficos
ISSN edición digital: 2340-6992
www.revistaatalante.com

http://www.revistaatalante.com
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iniciada en los años setenta del siglo pasado 
por una parte de la historiografía– de revisi-
tar y volver a considerar el cine español tras 
la guerra civil española, más allá de los ma-
nidos tópicos que lo han situado exclusiva-
mente entre dos polos opuestos, totalmente 
reduccionistas, a saber: por un lado, la es-
pañolada inspirada en los llamados géneros 
teatrales menores (la zarzuela, el sainete) o 
el «cine de cruzada» de exaltación históri-
ca, manifestado en títulos dirigidos por Juan 
de Orduña como Locura de amor (1948) o 
Alba de América (1951); y por otro, el cine 
disidente –regeneracionista– de inspiración 
neorrealista, encabezado por el alegato a fa-
vor de las clases desfavorecidas que, en su 
momento, supusieron filmes como Surcos 
(1951) o El inquilino (1957), ambas del fa-
langista crítico con el régimen José Antonio 
Nieves Conde, manifestado en su veta más 
esperpéntica y grotesca en la tríada Azcona-
Ferreri-Berlanga –ahí quedan películas como 
El pisito (1959) o El cochecito (1960), am-
bas de Ferreri a partir de sendas historias de 
Rafael Azcona; o Plácido (1961) y El ver-
dugo (1963), dirigidas por Luis García Ber-
langa, también con guión de Azcona– y en 
su vertiente más política e ideologizada por 
Juan Antonio Bardem –Muerte de un ciclista 
(1955) o Calle mayor (1956).

Bajo la batuta del historiador y catedrático 
de la Universidad de Santiago de Compos-
tela José Luis Castro de Paz, la propuesta 
de ampliación del estudio de este período de 
nuestro cine se plantea a partir de cuatro 

modelos de análisis que, entre otras cues-
tiones, vienen a señalar otro tipo de influen-
cias foráneas que van desde la corriente del 
postexpresionismo alemán –muy reconocible 
en la fotografía y la dirección artística de la 
corriente de los llamados «telúricos» (Carlos 
Serrano de Osma, Llorenç Llobet-Gràcia); la 
modernidad y la experimentación cinema-
tográfica de los Welles, Hitchcock, Lang o 
Siod mak, o la huella de la comedia y el mu-
sical hollywoodienses.

Además, la herida de la guerra también es-
tará presente de manera metafórica a partir 
de formulaciones melodramáticas vincu-
ladas con la ausencia –y su consecuente 
obsesión– del ser querido en títulos como 
La sirena negra (Carlos Serrano de Osma, 
1947) o Vida en sombras (Llorenç Llobet-
Gràcia, 1948), así como la representación 
de un popularismo casticista elaborado, 
vinculado con el sainete y la comedia de 
costumbres, sobre todo en filmes de Ed-
gar Neville como Verbena (1941), La torre 
de los siete jorobados (1944), Domingo de 
carnaval (1945) o El crimen de la calle de 
Bordadores (1946).

SANTIAGO BARRACHINA

ENLLAÇOSy 

WEB CINEFÓRUM REVISTA NÚM. 20

http://goo.gl/2P7hfZ
http://www.cineforumatalante.com/
http://goo.gl/SaqMBh
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UN MONSTRE 
EM VE A VEURE
En Desmuntant Harry, Woody 

Allen afirma que les parau-
les més boniques que un ésser 
humà pot sentir en la seua vida 

no són «t’estime» sinó «és benigne». 
I segurament tinga raó, perquè no hi 
ha res més esgarrifós ni un malson 
més fredament real que una obstina-
da malaltia disposada a liquidar-nos. A 
Conor, el jove protagonista d’Un mons-
tre em ve a veure, li cau l’ànima als 
peus cada vegada que la mare pateix 

els efectes del tractament, cada vega-
da que la mare no pot aixecar-se del 
llit i abraçar-lo, cada vegada que la 
sent plorar. L’amor el té cobert; incon-
dicional, és clar, el d’una mare. El que 
li trastoca el seu món adolescent és el 
fet d’haver de madurar a la força, de 
fer-se’n càrrec, d’aguantar que l’àvia 
vinga a casa a dir-li com s’han de fer 
les coses o que el pare haja refet la 
seua vida a l’altra part de l’oceà i torne 
només de visita. I li diga «campió». Un monstre em 

ve a veure
PATRICK NESS / Autor
JIM KAY / Il·lustrador
FERRAN RÀFOLS / Traductor
SEMBRA LLIBRES. CARCAIXENT, 2015
224 pàgines / 978-84-943736-5-7 / 16,50 €
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L’assetjament que rep Conor per part dels 
matons de l’escola no és res comparat amb 
el fet que tothom se’l mire amb llàstima, que 
els companys i els adults l’eviten, que el trac-
ten amb condescendència, i que tinga la sen-
sació d’estar tornant-se invisible a poc a poc. 
Però el pitjor de tot, el veritable terror prové 
d’aquell malson recurrent; eixe del qual no 
vol parlar a ningú i que li fa un nus a la gola. 
Per això, quan set minuts després de la mit-
janit el teix del jardí se li apareix en forma 
de monstre, Conor no li té por sinó que troba 
en ell l’únic amb qui parlar. L’únic que pa-
reix entendre’l. Tanmateix, el monstre, espe-
cialitzat a contar històries que recorren tota 
l’escala de grisos, on la barrera entre els bons 
i els dolents és tant feble com enganyosa, 
tractarà de traure-li a Conor la seua pròpia 
història, la terrible i perillosa veritat.

Si la història desenvolupada per Patrick 
Ness –a partir d’una idea original de Sio-
bhan Dowd, que va morir de càncer abans de 

poder escriure-la– constitueix un relat emo-
cionant, reflexiu i colpidor, les il·lustracions 
de Jim Kay no es queden enrere quant a 
l’impacte i la capacitat de seducció. En un 
estil completament diferent del de les seues 
il·lustracions de la saga d’èxit del mag Harry 
Potter, Jim Kay submergeix el lector en una 
atmosfera obscura i angoixosa, amb grans 
taques de tinta negra, textures, arrapades i 
traços violents d’una gran expressivitat que 
donen al conjunt del llibre l’ambient idoni 
per a empatitzar amb el jove Conor i acom-
panyar-lo al llarg de les seues tribulacions.

Una lectura molt recomanable siga en 
l’àmbit gràfic com literari, si ets un ésser 

humà privat del do de la immortalitat. Ado-
lescents inclosos.

MANU GARRIDO

ENLLAÇOSy 

FITXA AUTOR

IL·LUSTRADOR TRÀILER

AUTORA IDEA

http://sembrallibres.com/un-monstre-em-ve-a-veure
http://patrickness.com/
http://www.jimkay.co.uk/
https://goo.gl/GMVnco
https://goo.gl/wprcf7
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ELS RESSONS 
DE LES ONADES
Si haguérem de buscar un sol mot 

per a definir Les veus i la boi-
ra, l’última obra de Vicent Usó, 
aquest seria, sens dubte, am-

bició. Una ambició majúscula. L’autor 
de Vila-real ha concebut la novel·la 
sòlida, amb l’afany de la transcendèn-
cia, i això es nota al llarg de les més de 
tres-centes pàgines que la configuren. 
Una ambició, també, triple.

En primer lloc, formal. Usó aposta 
per una narració coral en la qual són 
remarcables les diferents veus narra-
tives. No obstant això, el joc polifò-
nic no es queda només en un simple 
lluïment de coneixements de llengua 
i de demostració de la riquesa dialec-
tal. L’autor va més enllà i estructura 
una història en la qual els personat-
ges intenten reconstruir un passat 
ple de secrets, de veritats a mitges, 
d’incògnites. La novetat, o més aviat la 
troballa, remet a la segona ambició. Al 
llarg de la novel·la aquesta reconstruc-
ció parteix no únicament dels punts de 
vista diferents sinó també dels interes-
sos contraposats pel que fa a la fixació 
de la memòria. Així, hi trobem perso-
natges que juguen a la falsedat en pro-
fit propi, que recorren a l’ocultació i 
que obliguen el lector a estar vigilant 
i alerta. En total, són tretze els perso-
natges que es reparteixen, amb distints 

Les veus i la boira
VICENT USÓ / Autor
Premi Alfons el Magnànim de Narrativa
BROMERA. ALZIRA, 2015
352 pàgines / 978-84-9026-551-2  / 19,95 €
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graus d’implicació, els quaranta-set capítols. 
La xifra parla per si mateixa de l’ingent es-
forç que comporta individualitzar-les; però 
també de la complexitat argumental. A més, 
aquests personatges apareixen en distintes 
geografies del triangle entre Peníscola, Oc-
citània i Mallorca, amb les illes Columbretes 
com a centre indefugible.

La tercera ambició és el propòsit funda-
cional d’Usó. Amb la novel·la, l’autor –i així 
ho ha declarat obertament en les diferents 
entrevistes de presentació– pretén guanyar 
les Columbretes per a la creació. És clar, i 
així ho admet, que l’arxipèlag havia estat 

terreny per a la literatura infantil o la lite-
ratura d’aventures dels últims anys. El seu 
objectiu, en canvi, és fixar-les com a paisat-
ge col·lectiu. Per aconseguir-ho, les vincula 
a la contemporaneïtat i fa desfilar els últims 
seixanta anys d’història del país per les seues 
costes. La novel·la serpenteja entre diversos 
escenaris com ara el de la Guerra Civil, el 
de la postguerra, les diferents fases del con-
traban i l’estraperlo, la institucionalització 
del franquisme o els inicis del turisme mas-
siu. Tots aquests temes es barregen amb les 
pulsions naturals dels personatges: el sexe, 
l’enveja, la cobdícia. Ací rau la tercera ambi-
ció de l’obra, una densitat argumental amb 

personatges complexos que arranca de la 
investigació del periodista Mateu Sequeral 
sobre la guerra i les illes que el lligarà amb 
la descoberta del seu pare, Bernat Seque-
ral, d’un nínxol buit vint-i-cinc anys abans. 
Mitjançant declaracions, reculls de premsa i 
notes manuscrites es configura una història 
familiar coberta sota un tel de boira espessa.

JOANJO GARCIA

ENLLAÇOSy 

FITXA AUTOR

DEMOTRÀILER

BLOG

https://www.bromera.com/fitxa-llibre-coleccions/items/Les-veus-i-la-boira.html
http://www.escriptors.cat/autors/usov/
https://goo.gl/AqFltt
https://youtu.be/z6pPwbdxreY
http://vicentuso.blogspot.com/


lletres valencianes  /  crítiques  13

L’ASSALT DEL TEMPS
La poliorcètica és l’estudi militar 

que es fa sobre l’acte d’assaltar 
posicions fortificades i alhora so-
bre com fortificar-se per a impe-

dir-ne l’assalt. Dénia. La ciutat i el seu 
castell: arquitectura militar baluardada 
(segles xvi-xix), de Josep Ivars Pérez, és 
un treball molt interessant i ben docu-
mentat, on fonamentalment s’analitza 
la història de Dénia des de dalt dels 
seus murs. Ara bé, tot i que no és una 
obra destinada a un gran públic, tam-
poc no cal ser un expert de la matè-
ria per a gaudir-ne: per sort no estem 
davant d’un manual estèril, i el lector 
més casual no s’hi veurà atabalat.

Per la situació, Dénia ha estat una 
de les ciutats més importants del País 
Valencià: en època andalusina era ca-
pital taifa des de la qual es controla-
ren les illes Balears i Pitiüses –i fins 
i tot s’aventurà a provar de conquerir 
Sardenya. També va ser testimoni de 
la conquesta cristiana, del pronuncia-
ment de Carles III com a rei de Valèn-
cia i la resta dels regnes d’Espanya el 

1705 i de la importància comercial del 
port fins ben entrat el segle xx. I men-
tre tot açò passava, les seues fortifica-
cions, reformades al llarg del temps, 
eren testimoni mut de l’esdevindre de 
la ciutat.

En el treball de Josep Ivars trobem 
això dividit en dues parts. En la primera 
hi ha les descripcions de la geomorfo-
logia i de l’estructura urbana de la ciu-
tat al llarg dels segles; posteriorment, 
una narració molt interessant dels fets 
bèl·lics i dels canvis que patí la ciutat 
i les seues defenses i la descripció de 
tots els elements arquitectònics mili-
tars des del segle xv (amb l’aparició de 
l’artilleria pirobalística) fins al xix que 
trobem a la Dénia actual.

La segona part comença amb un pri-
mer capítol dedicat a la història de 
l’artilleria en el període abans indicat 
i l’ús d’aquesta en la Corona d’Aragó 
(on fórem pioners en l’ús de la pólvora) 
i acaba amb l’anàlisi d’altres fortale-
ses de la Corona d’Aragó amb diferents 

Dénia, la ciutat 
i el castell
JOSEP IVARS PÉREZ / Autor
PUBLICACIONS DE LA UNIVERSITAT DE VALÈNCIA. 
VALÈNCIA, 2015 
346 pàgines / 978-84-370-9708-4 / 30 €
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morfologies i adaptacions al llarg del temps 
en la carrera entre artilleria i defenses. 

Finalment, el llibre inclou apèndixs amb 
documentació sobre el llinatge dels San-
doval, marquesos de Dénia; sobre mestres 
d’obres, enginyers i arquitectes, i documen-
tació referent a les fortificacions de Dénia, 
altres de pròximes i, fins i tot, d’altres del 
nostre àmbit.

Per tot açò, és un treball molt interes-
sant per a historiadors i arqueòlegs, per a 

gestors de patrimoni, o, simplement, per a 
curiosos. Magníficament editat per Publi-
cacions de la Universitat de València, amb 
fotografies, mapes i plànols, qualsevol 
amant del nostre passat, del nostre patri-
moni, trobarà en Dénia. La ciutat i el seu 
castell: arquitectura militar baluardada (se-
gles xvi-xix) una obra ben interessant amb 
la qual conéixer –amb l’exemple de Dénia– 
una cosa tan vistosa com és un castell i 
els murs d’aquest, però que alhora també 
queda amagada si no es coneix el context 
de les seues edificacions. 

Fetes aquestes consideracions, ens ado-
nem, acabada l’obra, de la relació tan estreta 
que pot establir una ciutat, una comunitat 
humana, amb això tan inanimat com és un 
conjunt de murs, torres, portes i forts. La 
història de Dénia és la història de les seues 
gents, però també és un relat que ha quedat 
imprés als seus murs, testimonis dels mo-
ments cabdals de la nostra història, la de 
tots els valencians. 

VÍCTOR MARTÍNEZ

ENLLAÇOSy 

FITXA AUTOR

http://goo.gl/fdn341
http://ivarsperez.blogspot.com.es/
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UNA NARRACIÓ 
TENDRA SOBRE 
LA PÈRDUA 
DELS QUI ESTIMEM
Tinc una predilecció especial 

pels àlbums il·lustrats amb re-
presentacions positives sobre el 
vincle atresorat entre els avis i 

els néts, una relació familiar única que 
Benji Davies relata amb tendresa en 
L’illa de l’avi, el seu darrer llibre, pu-
blicat recentment per Andana. Aques-
ta, però, no és sinó la història d’un avi 
i un nét que mostra com les persones 
que estimem seran sempre a prop nos-
tre, malgrat tot. Així, Davies aborda un 
tema emocional complicat com és la 
pèrdua d’un avi amb una gran sensibi-
litat i profunditat.

La història comença quan Leo, el pro-
tagonista, troba l’avi a l’àtic de casa 
i junts s’embarquen en una aventura 
màgica en transformar-se l’habitatge 
en un gran vaixell, representat amb 
una espectacular imatge d’un trans-
atlàntic enmig de la ciutat. Aquests 
dos personatges emprendran un viat-
ge llarg i molt especial; un viatge sim-
bòlic que els portarà fins a una illa, un 
indret selvàtic de vegetació abundant 
i acolorida i simpàtics animals de tot 
tipus; un lloc on l’avi explica que ja 
no en tornarà mai i del qual, a més, 
Leo haurà de tornar tot sol després 

L’illa de l’avi
BENJI DAVIES / Autor
ANDANA EDITORIAL. VALÈNCIA, 2015
«ÀLBUMS LOCOMOTORA»  / Col·lecció
32 pàgines / 978-84-16394-14-2 / 14,50 €
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d’acomiadar-se’n amb una forta i intensa 
abraçada. Aquest és, sens dubte, un retorn 
trist i solitari però necessari per a acceptar la 
mort d’un ésser proper. 

Benji Davies va estudiar animació a la 
universitat i, des de llavors, ha treballat en 
molts projectes artístics, com ara llibres 
il·lustrats, curtmetratges d’animació i vídeos 
musicals i comercials. De fet, aquest ves-
sant cinematogràfic és fàcilment recognosci-
ble en les il·lustracions d’aquest àlbum, que 
s’organitzen d’una manera seqüencial i re-
forcen amb intel·ligència i observacions sub-

tils el ritme narratiu mitjançant la imatge. A 
més, l’autor, després de l’èxit de La balena 
–publicat també per Andana–, es manté fidel 
al seu estil de textos breus i senzills que es 
conjuguen amb il·lustracions alegres, vives 
i amb tot un seguit de detalls visuals ca-
pritxosos alhora que continua amb els trets 
facials minimalistes dels seus personatges, 
amb certes ressonàncies amb la manera de 
fer d’Oliver Jeffers, i que, tot i la simplicitat, 
aconsegueixen transmetre deliciosament els 
gestos i el llenguatge corporal. 

Juntament amb aquests trets, l’àlbum repe-
teix, a més, la presència d’un infant com a 
personatge principal que condueix amb fluï-

desa la narració a través de la innocència de 
la seua mirada. És, per tant, una bona mos-
tra del gust per les històries sense artificis 
i allunyades del sentimentalisme exagerat, 
però, sobretot, és un reflex de la capacitat 
de convertir, mitjançant el text i la imatge, 
els sentiments de tristesa i dolor en altres 
de més amables, com ara el reconfort i el 
consol. 

CLARA BERENGUER REVERT
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https://llibreriaillustrada.wordpress.com/
http://andana.net/llibre/lilla-de-lavi/
http://www.benjidavies.com/blog/
https://youtu.be/4YNB1h9RHbA
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VIDA DE LOS MÁS 
EXCELENTES 
HISTORIETISTAS
L a editorial valenciana Inefable 

Tebeos realiza una labor entre la 
ficción y la arqueología en su últi-
ma publicación, Vida de los más 

excelentes historietistas, corrigiendo 
el lapsus de Giorgio Vasari, cuando en 
1550 se le olvidaban los dibujantes 
en su Vida de los mejores arquitectos, 
pintores y escultores italianos.

Los inefables René Parra, César Se-
bastián, Adrián Bago y Victor Puchalski 
han buscado en el modelo que conjuga 
autor y editor el camino para la publi-
cación de sus propias historias, como 
reflejan sus anteriores publicaciones: 
Kann 1 y 2 o el coral Obscuro. También 
se han aventurado con la publicación 

de elementos tan extraños e interesan-
tes como el Copra de Michel Fiffe. 

En Vida de los más excelentes histo-
rietistas rescatan en forma de cuatro 
historias (y un prólogo) la memoria de 
cuatro autores tan talentosos como 
desconocidos para el gran público, 
personajes fascinantes, tanto por su 
obra como por sus andanzas vitales.

Abre el fuego René Parra (editor tam-
bién de El Nadir) con un prólogo que 
relata la curiosa historia que vincula al 
pionero del cómic, Rodolphe Töpffer, 
con el escritor Johann Wolfgang von 
Goethe y nos habla de la legitimación 
del propio medio.

Vida de los más 
excelentes historietistas
RENÉ PARRA, ADRIÁN BAGO, VICTOR PUCHALSKI I 
CÉSAR SEBASTIÁN  / Autors
INEFABLE TEBEOS / EL NADIR. VALENCIA, 2015
84 pàgines / 978-84-92890-99-6 / 14,90 €
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En la primera historia, «M.A. Un dibujan-
te salvaje», René nos descubre la figura de 
Méndez Álvarez. Siguiendo la pista de los 
escasos vestigios de su obra que han llegado 
a nuestros días construye un personaje ab-
sorbente, que vivió y dibujó a través de los 
cambios políticos de la España de finales del 
siglo xix y principios del xx y que cambió de 
temáticas y estilos hasta convertirse, con sus 
dibujos satíricos, en uno de los puntales del 
azote del ejército golpista que era la revista 
valenciana La Traca.

En «¿Quién es realmente Jack Cole?», Cé-
sar Sebastián construye una historia de per-
secución de sueños que tiene como prota-
gonista a un dibujante con aura de perdedor 
e inmenso talento. El despliegue de estilos, 
siempre de trazo elegante, avanza en cons-
tante transformación y con cada elipsis em-
puja la historia hacia su trágica conclusión, 
sin abandonar el todo vitalista con el que se 
observa al protagonista que dota de gran pu-
reza el personaje.

La tercera historia tiene por nombre «Tom» 
y homenajea la figura del controvertido ar-
tista finlandés Tom de Finlandia, uno de los 
principales autores dentro de la temática gay 
en el siglo xx gracias a sus dibujos explícitos 
de minucioso detalle y el impacto cultural de 
su obra. Victor Puchalski abandona aquí la 

narrativa convencional y nos ofrece un poe-
ma gráfico cargado de potencia visual y vis-
ceralidad.

«Hombres raros», de Adrián Bago, se cen-
tra en la figura del historietista Nazario, pio-
nero del cómic underground español y uno 
de los baluartes del cómic de temática gay 
y del movimiento contracultural de la Movi-
da. El juego de estilos y la gran variedad de 
soluciones narrativas que nos propone esta 
historia funcionan a la hora de convertir a 
Nazario en el protagonista de una de sus pro-
pias historias.

Con esta obra, Inefable Tebeos ha encon-
trado un hueco que hasta ahora no sabíamos 
que había que rellenar y nos abre un camino 
lleno de descubrimientos.

DAVID BRIEVA
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http://goo.gl/VRgnFz
http://cargocollective.com/victorpuchalski
http://cesarsebastian.net/
http://goo.gl/UBxVMY
http://cargocollective.com/reneparra
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SENTIMENT DE PAÍS
L’editorial 3i4 publica el segon volum de la nova edició de l’Obra Com-
pleta del poeta Vicent Andrés Estellés (Burjassot, 1924-València, 1993), 
un any després de l’aparició del primer.

Obra Completa, 2
VICENT ANDRÉS ESTELLÉS  / Autor
EDICIÓ DE FERRAN CARBÓ
EDICIONS 3I4. VALÈNCIA, 2015
328 pàgines / 978-84-7502-969-6 / 16,50 €

Si hi ha un poeta dels nostres 
dies realment popular al País 
Valencià, aquest és, sens dub-
te, Vicent Andrés Estellés. A ell 

li correspon l’honor, com diuen Vicent 
Salvador i Josep Murgades (els direc-
tors de la nova edició de la seua Obra 
Completa), de ser «el poeta valencià 
més emblemàtic i més eficaç comu-
nicativament de la literatura catalana 

contemporània». Aquesta eficàcia 
–semblant, mutatis mutandis, a la d’un 
escriptor igualment penetrant però en 
castellà, l’oriolà Miguel Hernández– té 
a veure, sens dubte, amb la poderosa 
intensitat dels seus versos. 

Estellés és un líric profund i, alhora, 
tocat amb aquella mena de lleugeresa 
capaç de suscitar les emocions més 
directes. Res més habitual que saber 
de memòria alguns dels seus versicles 
més coneguts (d’«Assumiràs la veu 
d’un poble» a «No hi havia a València 
dos amants com nosaltres», sense eixir 
del mateix poemari), perquè el de Bur-
jassot té la gràcia de saber encunyar 
frases definitives, amb un deix epigra-
màtic i lapidari, perfectes per a restar 
gravades en la imaginació de successi-
ves generacions de lectors lletraferits. 



Ara, l’editorial 3i4 ha decidit publicar una 
nova edició dels versos complets del poeta. 
És la mateixa casa que ja va donar a llum 
un primer inventari exhaustiu dels llibres 
estellesians, l’any 1972. En aquella ocasió 
un pròleg abrandat de Joan Fuster explicava 
els motius que s’estiguera vivint l’anomenat 
boom Estellés, és a dir, l’eclosió d’un poeta 
silenciat (escrivia des dels anys cinquanta) 
que vivia la seua particular epifania amb la 
publicació d’un bon grapat dels seus títols 
inèdits. 

Per a la nova edició, s’ha comptat amb la 
participació del professor Ferran Carbó, que 
en signa els estudis introductoris. Si el pri-
mer volum de la nova Obra Completa reco-
llia títols mítics com Ciutat a cau d’orella, 
L’Hotel París o La clau que obri tots els 
panys, aquest segon aplega singularment 
L’inventari clement i L’inventari clement de 
Gandia, dues versions del mateix original 
que el proverbial desordre del poeta va pro-
veir en ocasió de presentar-se al Premi Au-
siàs March l’any 1966. 

El volum es clou amb la reproducció del 
Llibre de meravelles. Aquest volum, publi-
cat originàriament l’any 1971 per l’editorial 
L’Estel amb un pròleg de Manuel Sanchis 
Guarner, és probablement el més popular de 
l’autor, aquell que conté la màxima conden-
sació de versos memorables a propòsit de les 
vivències de la postguerra valenciana. 

No hi ha realment cap perill que Vicent 
Andrés Estellés deixe d’estar present en la 
vida del nostre país. Cada any s’organitzen 
els Sopars Estellés (a iniciativa de Josep Lo-
zano). Menjant i recitant (aquesta profitosa 
i incitant amalgama), els comensals hi ho-
noren l’intèrpret privilegiat de l’ànima d’un 
poble, d’una manera de ser.

VÍCTOR COTLLIURE
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UN TREBALL 
D’ORFEBRERIA 
LÍRICA
Antoni Ferrer (l’Alcúdia de Cres-

pins, 1943), poeta de gran am-
bició cognitiva i d’exuberància 
verbal, és segurament, amb 

Josep Palàcios, un dels autors valen-
cians més originals dintre l’actual pa-
norama literari de les lletres catalanes. 
És clar, ho diem des del País Valencià, 
car a la resta del domini els costa –i 
molt!– entrar en l’exploració i catalo-
gació dels nostres valors. Allò del su-
cursalisme perifèric encara pesa molt, 
lamentablement.

Tot partint del IX poema d’«Estramps», 
del clàssic valencià Jordi de Sant Jordi, 
el poeta de la Costera s’endinsa en 
l’esplendor de la forma, talment com 
Albert el Gran definia la bellesa. Forma 

i fascinació que impacten no sols en el 
mateix Ferrer, sinó també en nosaltres, 
lectors avesats potser a expressions líri-
ques més concretes, més descriptives. 
La bellesa perseguida a través d’una 
forma i d’una fascinació impecables 
s’alia en el cas del poeta amb una de-
voció excelsa envers Johann Sebastian 
Bach i les seues Variacions Goldberg, 
veritable fita de la música de tots els 
temps.

A la intertextualitat que hom ha prac-
ticat entre poesia i arts plàstiques, 
caldrà afegir ara la que ha realitzat, 
ben devotament, Antoni Ferrer amb la 
música de Bach, amb la consumpció 
d’un recital concert el 28 de gener de 
2012 que ajuntava la interpretació al 

Variacions Goldberg
ANTONI FERRER  / Autor
EDITORIAL DENES. VALÈNCIA, 2015
82 pàgines / ISBN 978-84-943422-3-3  / 10,50 €
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piano de les Variacions Goldberg i la lectu-
ra d’una selecció de textos del poeta de la 
Costera. Aquest fou el punt de partença del 
present poemari, que ve encapçalat per Sis 
Bachianes.

Algun crític ha destacat molt bé «la vo-
luntat de monument i la bellesa de treball 
d’orfebreria aplicat a la paraula» que em fa 
recordar aquella altra voluntat d’orfebre i de 
riquesa formal que va demostrar el poeta al-
coià Joan Valls i Jordà (1917-1989), al llarg 

de la seua darrera etapa culminada amb el 
llibre pòstum La rosa quotidiana (1990), 
que també professava una forta devoció 
per la música. Així mateix, tots dos coinci-
deixen, des de formacions diferents, a més 
de l’assenyalat interés formal en l’expressió 
literària, en altres preocupacions ontològi-
ques, formulacions metafísiques i en un cert 
cant coral per arribar a la terra promesa. Ara 
bé, la lírica d’Antoni Ferrer esdevé sempre 
més formal i cerimoniosa que la de Valls, 
que polsa altres registres. D’altra banda, 

quan A. Ferrer tracta la mort, em recorda un 
cert paral·lelisme en el tractament que fa en 
Vicent Andrés Estellés, sobretot pel to des-
criptiu i col·loquial dins el poema «Barques 
de paper«: «I quan vindrà la mort, / Tindré la 
seua talla. / Justa em vindrà / La seua huma-
na i sols solitud, pariona / Del meu cor mut, 
/ De la meua presència desnonada. / Vindrà, 
vindrà la mort. / Prendrà possessió quieta i 
pacífica / Dels meus cognoms i data de nai-
xença. / Del pa del berenar i el companatge, 
/ Del sol eixint d’escola, / Del sotrac del bau-
let dins la motxilla. / Vindrà la mort, vindrà 
/ Terrenal, a quedar-se / L’usdefruit del meu 
nom, / Les claus de casa, / Les barques de 
paper –com navegaven!– / Pels bassals de 
febrer sota sols d’aigua. / Vindrà, vindrà la 
mort...» 

Recapitulant: el poeta i crític Antoni Ferrer 
«troba en la forma la recepta que la música i 
la poesia han trobat per a preservar l’instant 
en l’obra d’art», com ha sintetitzat recent-
ment Enric Sòria. Variacions Goldberg entra 
definitivament dins les millors obres de crea-
ció lírica de la nostra literatura.

LLUÍS ALPERA
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http://goo.gl/NCJWDU
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https://youtu.be/hn_Cjj_Ik7Q
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El llibre de Ricardo Almenar, Premi d’Assaig de la Mancomunitat de 
la Ribera Alta, té per objectiu presentar una proposta de remuneració 
dels serveis ecològics que els boscos presten, perquè els boscos, a 
casa nostra –com diu l’autor–, són més protectors que productius. 

Per embastar la idea principal, el text està dividit en tres parts: la pri-
mera, en què l’autor ens conta el seu trajecte professional que serveix 
de marc per a saber com arriba a la formulació de la proposta actual, 
motiu de l’assaig i que funciona com l’autobiografia d’un naturalista. 
La segona part, la central, explica quines serien les característiques 
de la proposta de retribució dels serveis ecosistèmics dels boscos, hi 
quantifica els serveis i elabora un pla per a recaptar aquests diners i 
poder retribuir-los. La tercera recull els corrents de pensament princi-
pals sobre el bosc que han prevalgut a Europa durant els darrers tres-
cents anys, per emmarcar històricament la proposta.

Llibre interessant tant per al lector no iniciat en aquests temes com 
per al preocupat o coneixedor de la problemàtica dels boscos, perquè 
està escrit amb un to amé i didàctic, i perquè, a més de la proposta 
tècnica, hi trobem descripcions de la natura, quins en foren els pri-
mers passos en l’àmbit autonòmic de la gestió dels boscos o apunts 
històrics que expliquen moltes coses del paisatge actual, com el Pla 
General de Repoblació Forestal a Espanya, que comportà la repoblació 
d’arbres de fusta blana, de creixement ràpid, foranes al Mediterrani, i 
poc adaptades al foc.

MARIA SALVADOR LLUCH

EL BOSC PROTECTOR: 
UNA PROPOSTA

El bosc protector
RICARDO ALMENAR  / Autor
EDICIONS BROMERA. ALZIRA, 2015
248 pàgines / 978-84-902649-6-6 / 19,95 €
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Els temps de Sara reprén el gran mite del viatge en el temps, del tràn-
sit màgic a una altra realitat o dimensió desconeguda, com ho han fet 
tantes altres històries contemporànies de la literatura i del cinema. La 
gràcia d’aquest relat és que domina de tal manera aquest travessar 
present-passat, que el traspassament ens resulta fàcil, creïble, assu-
mible, atractiu. Són 69 dies intensos, plens d’acció, de misteris i de 
dubtes, els que viu Sara, la nostra protagonista adolescent, que veu 
com li canvia la vida el dia que fa setze anys. La interacció entre el 
temps real, el personal, el psicològic i el filosòfic de vegades van a 
velocitats diferents, i això farà encara més motivadora i atractiva la 
lectura d’aquest relat, que, per cert, és el primer llibre de Lucía Arenas 
i ha estat mereixedor del 31é Premi de narrativa juvenil Enric Valor. 
S’agraeix la bona integració d’elements històrics per donar versem-
blança a la narració (Sant Francesc de Borja o els pirates de la banda 
de Barba-rossa). De la mateixa manera, entorns coneguts i autòctons 
–en aquest cas la capital de la Safor, Gandia, una ciutat que traspua 
història per tots els racons–, també han estat incorporats amb encert 
i funcionen amb clara eficàcia narrativa. L’obra, a més, posa en relleu 
valors com l’amistat, l’empatia, la solidaritat i ho fa amb tanta natura-
litat que ni es nota la voluntat de donar exemple als joves; cosa que, 
d’altra banda, és un intent molt lloable, sempre que forme part de la 
intenció literària i no siga un simple afegitó moralitzador.

ALÍCIA TOLEDO

REVISITA AL CLÀSSIC 
DEL VIATGE EN EL TEMPS

Els temps de Sara
LUCÍA ARENAS / Autora
31é Premi de narrativa juvenil Enric Valor
EDICIONS DEL BULLENT. PICANYA, 2012
«ESPLAI», 51  / Col·lecció
208 pàgines / 978-84-990409-5-0  / 9,70€
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Podríem dir que els clàssics viuen un bon moment amb tot un seguit 
d’edicions, revisions, reedicions. Entre altres, després de diversos anys 
sense moviment, Edicions del Bullent torna a revifar la col·lecció «Tor-
simany» amb un nou títol, una recuperació de l’Espill de Jaume Roig 
de la mà d’Anna Marí, que el fa teatre, en una adaptació modernitzada, 
pensada per al públic jove. Aquest títol s’afegirà a altres versions, tra-
duccions i antologies que conformen aquesta col·lecció dedicada als 
clàssics. Marí, filòloga i membre fundadora de la companyia de teatre 
CRIT i codirectora del projecte europeu Escena Erasmus, interpreta els 
personatges a ritme de rap i de cançons medievals valencianes, sense 
perdre de vista, però, l’original. Sens dubte, un colp d’aire fresc per 
a la gran obra de Roig. De gran potència satírica, aquesta narració de 
més de setze mil versos constitueix tot un repte d’adaptació. La versió 
teatral de Marí, tanmateix, és un text molt fresc, divertit i atrevit, que 
ens aproxima a una de les peces més importants de la nostra literatura 
medieval, una obra que visita la tradició misògina europea, de mane-
ra tan exagerada que ratlla la comicitat i polemitza amb el model de 
prosa de l’art que triomfava a la València del segle xv. Si aquesta és la 
seua gràcia, el lèxic emprat per Roig constitueix una aportació magní-
fica, un mosaic amplíssim del vocabulari col·loquial de la València de 
l’època. 

ALÍCIA TOLEDO

L’ESPILL PUJA ALS ESCENARIS

Espill
JAUME ROIG / Autor
ANNA MARÍ  / Dramatúrgia
EDICIONS DEL BULLENT. PICANYA, 2014
«TORSIMANY», 6  / Col·lecció
78 pàgines / 978-84-990415-6-8  / 9 €
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La columna és a l’assaig el que el sonet a la poesia. En un nombre 
concret de caràcters s’obri, es desenvolupa i es tanca un o diversos 
temes tot conformant un cercle, un retrat o un paisatge amb el seu 
paisanatge inclòs. Lluís Meseguer, que des de 1996 és un dels co-
lumnistes habituals del diari Levante-El Mercantil Valenciano, en sap 
de construir-ne amb un lèxic ric i gens embafós. Durant les darreres 
dècades Meseguer ha publicat 563 columnes de les quals ha fet una 
selecció de 136 per tal de configurar el llibre La ciutat dels dies, prolo-
gat per un dels millors assagistes valencians de l’actualitat, Joan Garí. 
Cent trenta-sis articles d’amena lectura on l’autor ens descriu el seu 
estat d’ànim davant dels diversos vessants de la realitat valenciana i 
mundial, el gust per la vida i per tots aquells béns que ens ofereix la 
natura, però també els que han estat creats per la mà de l’ésser humà 
(la música, la pintura, la literatura...); així com el comiat afectuós, 
dolgut, a diversos companys de viatge, etc. Són proses darrere de les 
quals trobem un escriptor que coneix i estima el seu ofici, un home 
culte, observador, un home tranquil però també indignat quan toca, 
que escriu amb una ironia fina i un sarcasme elegant i que és capaç de 
deixar caure vertaderes càrregues de profunditat a l’hora de denunciar 
el menyspreu per la cultura d’una part de la societat que ha fet de la 
burrera tota una manera d’entendre la vida.

MANEL ALONSO

LA FORÇA DE LES 
COLUMNES

La ciutat dels dies
LLUÍS MESEGUER / Autor
EDITORIAL DENES. PAIPORTA, 2015
«DENES BÀSICA» / Col·lecció
216 pàgines / 978-84-942577-9-7 / 12 €
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Lletra Impresa és el nou projecte en 
què s’han embarcat els escriptors Juli 
Capilla i Mercè Climent, un projecte 
editorial que inauguren amb la publi-
cació de la primera novel·la de Josep 
Bertomeu Moll, Capvespre, un relat 
generacional ambientat en la València 
de les acaballes del franquisme.

S’inaugura 
el Capvespre
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E
ls darrers anys s’han incorporat 
al panorama editorial valencià 
nous projectes, alguns dels quals 
s’han especialitzat o tenen per 
bandera algun gènere en concret, 
com ara el cas de les editorials El 

Buc o Neopàtria amb la poesia. Algunes 
d’aquestes noves editorials, a més de sang 
nova, aporten a la indústria no sols una 
manera diferent d’entendre l’edició, sinó 
d’arribar al públic o de finançar els nous 
títols aprofitant les plataformes digitals de 
micromecenatge, com ara el cas de Llibres 
de la Drassana, Sembra llibres o Andana 
Editorial.

A tots aquests nous projectes, ja conver-
tits en realitat, se’ls ha sumat els darrers 
mesos Lletra Impresa, una editorial ubica-
da a Gandia al capdavant de la qual es 
troben el crític literari i escriptor Juli Ca-
pilla i la narradora i poeta Mercè Climent. 
Dues persones que com a escriptors han 
practicat diversos gèneres literaris. Dos 
intel·lectuals amb criteri selectiu i conei-
xedors de la realitat cultural valenciana, 
i dels buits i les mancances que aquesta 
patix.

Lletra Impresa té la pretensió de publi-
car en valencià llibres de qualitat, i entre 
els seus objectius fundacionals està el 

El Tio de la Porra, de Juli Capilla, 
il·lustrat per Toni Cabo
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d’arribar a tots els segments del públic 
lector en valencià. L’editorial naix amb la 
posada en marxa de dues col·leccions. En 
primer lloc, «Mythos», destinada als in-
fants i amb la qual els editors pretenen re-
cuperar i difondre llegendes valencianes. 

Entre els títols ja publicats, hi trobem El 
Tio de la Porra, de Juli Capilla, il·lustrat 
per Toni Cabo, on l’autor intenta fer viu-
re amb grans dosis d’humor l’origen d’un 
personatge molt estimat pels infants de la 
comarca de la Safor i que té una doble 
lectura, i és que hi ha una crítica a l’abús 
de poder, i El misteri dels reis d’Orient, de 
Mercè Climent, il·lustrat per Fran Parre-
nyo, en el qual l’autora situa la trama a Al-
coi, una ciutat que celebra els Reis Mags 
amb una festa d’una gran personalitat.

L’altra col·lecció és «Ovidianes», un nom 
que es justifica com un homenatge, per 
una banda, al cantautor d’Alcoi Ovidi 
Montllor i, per una altra, al poeta romà Pu-
blius Ovidius Naso. Aquesta col·lecció, i 
de fet la mateixa editorial, inicia la seua 
trajectòria amb la primera novel·la de 
l’exllibreter i bibliotecari de Dénia Josep 
Bertomeu Moll, Capvespre.

Capvespre arriba a les llibreries apadrina-
da per un dels millors narradors valencians 
dels darrers temps, Rafael Chirbes, qui 
abans de morir fou un dels seus primers lec-
tors quan encara era un original. Chirbes, 
en el pròleg epístola que obri el llibre, afir-
ma, entre altres coses: «He llegit la novel·la 
amb malenconia, amb un mig somriure, i 
no poques dosis de vergonya: així va ser 

«He llegit la novel·la amb malen-
conia, amb un mig somriure, i no 
poques dosis de vergonya: així 
va ser aquell temps, així érem 
nosaltres». Rafael Chirbes

Josep Bertomeu Moll,
autor de Capvespre
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aquell temps, així érem nosaltres. Novel·la 
d’un temps, d’una joventut turmentada, i 
també d’una ciutat. Crec que algunes de 
les millors pàgines són les que dediques 
a la València d’aquella època, la que vaig 
conèixer a la meua infantesa...».

Efectivament, es tracta d’una novel·la 
d’un temps, el de la joventut de l’autor, un 
període de temps situat entre el final de la 

dècada dels seixanta i la dels setanta del 
segle passat. Un temps de lluita contra un 
règim autoritari, nefast. Un temps d’il·lusió 
i d’esperança per a canviar la dinàmica 
històrica i social. Un temps iniciàtic per 
a una nova generació que transcorre entre 
el cant i el desencant. Una nova onada de 
joves que naveguen entre l’èpica de la llui-
ta clandestina i les misèries individuals i 
col·lectives.

El final de l’adolescència llança aquest 
grup de joves a la descoberta de la realitat 
d’una societat grisa, acovardida. Mentres-
tant, van descobrint la feresa de l’amor, la 
passió per la música i la literatura.

Capvespre ens relata una història indivi-
dual i alhora d’un grup divers. Una història 
que té com a escenaris diferents racons de 
les comarques de la Safor i la Marina, però 
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sobretot de la ciutat de València, una ciu-
tat fins a cert punt allunyada de l’actual, 
que s’erigix com un protagonista més.

Aquesta València és una ciutat terrible-
ment provinciana, plena de funcionaris 
malcarats i mediocres, mandrosa, incapaç 
de revoltar-se i a la qual els joves estu-
diants universitaris pretenen sacsejar per 
tal que recupere en part el seu esperit con-
testatari i liberal.

Capvespre descriu un paisatge sonor ric i 
divers, la música que van descobrint i que 
acompanya els protagonistes al llarg de tot 
el relat. Des de Raimon o Lluís Miquel i 
els 4Z fins a Miles Davis, o dit amb altres 
paraules: des de la Nova Cançó fins el jazz 
passant pel pop i el rock.

Hi ha també la literatura, una gran fines-
tra que no sols els descobrix altres mons, 
altres realitats intel·lectuals, sinó que aca-
ba sent companya de viatge. Els llibres 
tan importants per a Josep Bertomeu Moll, 
qui ha fet del contacte diari amb ells el 
seu modus vivendi, són molt presents. 
Llibres que es mostren fonamentals en 
la formació del grup més enllà de l’aula. 
Autors com ara Nabókov, Cortázar, Gar-
cía Márquez, que són citats tard o d’hora 
en les pàgines de Capvespre, i altres que 

fins i tot protagonitzen escenes, algunes 
de les quals realment patètiques que ens 
descriuen d’una manera crua una societat 
vençuda, com és el cas de Max Aub, o al-
tres que li servixen a l’autor per a reflexio-
nar sobre la realitat del país i l’ànsia de 
canvi, com el cas del poeta Vicent Andrés 
Estellés.

Estem davant d’un llibre intens, pro-
ducte de llargues hores de reflexió de 
l’autor, producte, també, però, de la me-
mòria. S’hi nota la vivència personal. Una 
novel·la que té voluntat no sols d’alçar 
acta notarial d’un temps, d’un país, 
d’unes il·lusions, d’un desencant que aca-
ba com la humitat, tacant moltes de les 
seues pàgines, sinó que també perseguix 
la recerca de la bellesa a través de la pa-
raula escrita, de la lletra impresa en blanc 
sobre negre, un objectiu que compartix 
l’autor amb els seus editors.

MANEL ALONSO I CATALÀ
Capvespre
JOSEP BERTOMEU MOLL  / Autor
LLETRA IMPRESA. GANDIA, 2016
«OVIDIANES», NÚMERO 1  / Col·lecció
230 pàgines / 978-84-9450086-40-0 / 16,50 €
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EL LIBRERO 
DE VIEJO
EL LIBRERO 
DE VIEJO
El librero se llamaba Onofre Arias. 

Gustaba del vino, de la buena comi-
da, de las mujeres… Vividor y tierno 
a la vez, como solo podían serlo esos 

hombres curtidos en la dictadura. Había 
tenido mil oficios: vendedor de cacahuetes 
y tramusos, comerciante en los tenderetes 
de tebeos de la Plaza Redonda, reponedor 
de novelitas de a duro… pero si alguien le 
hubiera preguntado a qué se dedicó du-
rante la mayor parte de su vida, sin duda, 
habría respondido: «librero de viejo».

Los libros han poblado gran parte de mi 
existencia, pero no solo todas esas novelas 
surgidas de mi imaginación. Mi inconfe-
sable affaire con los libros va más allá del 
oficio de escritor. A los veinte años tuve la 
suerte de entrar a trabajar en una de las 
librerías más hermosas de nuestra ciudad: 
París Valencia; un establecimiento angos-
to y diminuto situado en la esquina de la 
calle Navellos, justo al lado de la Plaza 
de la Virgen, donde funcionarios, turistas 
y estudiantes acudían asiduamente para 

rebuscar saldos. Si ahora hago memoria, 
creo que no he vivido etapa más peculiar 
en mi vida que aquel delicioso período que 
pasé entre libros.

En aquel curioso rincón de la ciudad, 
descubrí el verdadero significado del oficio 
de librero. Tuve un buen maestro, Julián 
Delgado, curtido dependiente acostumbra-
do a levantar la verja de Navellos durante 
más de una década y que había recorrido 
las ferias de libro antiguo más importantes 
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de España. Y cuando hablo del verdadero 
oficio de librero, me viene a la cabeza la 
arcaica estampa de Onofre. En aquellos 
tiempos, en la librería de Navellos, no te-
níamos ordenador, ni bases de datos… si 
acaso, algunos catálogos que cogían polvo 
en las estanterías del establecimiento. Los 
trabajadores de París Valencia, libreros la 
mayoría de viejo cuño, guardaban todas 
esas bases de datos en su memoria. La 
Celestina era el número cuatro de la co-
lección de «Letras Hispánicas» de Cátedra 
y la Ilíada el ciento uno de «Letras Uni-
versales». Las rimas y leyendas de Gusta-
vo Adolfo Bécquer se podían encontrar en 
la colección «Austral», pero si no querías 
gastar demasiado dinero también las po-
días hallar en una edición saldada de Patio 
de Escuelas. Los libreros de viejo, como 
Onofre o Julián, proporcionaban alternati-
vas, ofrecían información valiosa, aconse-
jaban títulos… Y con todo esto no quiero 
afirmar que fuesen mejores o peores que 
los libreros de hoy en día, simplemente 
digo que eran una suerte de paleontólogos 
literarios en vías de extinción.

También hice alguna feria de libro anti-
guo, no con Onofre, porque en aquellos 
tiempos ya era bastante mayor y había 
encontrado su merecido retiro en el alma-
cén de París Valencia de la calle Pelayo, 
pero sí con Darío, al que todavía podréis 
ver si visitáis el stand de París Valencia de 

la Feria del Libro Antiguo de la Gran Vía. 
Montar una feria del libro antiguo es muy 
complicado. Madrugas mucho, trabajas 
demasiadas horas y descansas en alguna 
pensioncita para no ocasionar demasiados 
gastos al jefe; la venta de libros de ocasión 
nunca ha proporcionado beneficios para 
contratar suits en hoteles de lujo.

Cuando íbamos a Barcelona o a Ma-
drid, pasábamos fuera de casa más de 
quince días. Entonces la rutina resulta-
ba demoledora: comidas y cenas con el 
mismo compañero, una semana laboral 
que arrancaba el lunes a las diez de la 
mañana y fenecía el domingo a las nueve 
de la noche y una sucesión de jornadas 
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enclaustrado en una caseta minúscu-
la atestada de incunables, facsímiles y 
novelas de saldo. Llegados a este punto, 
algunos de ustedes estarán pensando que 
aquel duro oficio solo podía conducir al 
aborrecimiento del género con el que tra-
bajábamos. ¡En absoluto! ¡Nada más le-
jos de la realidad! Gracias al ambiente de 

aquellos buhoneros itinerantes, aprendí a 
amar, más si cabe, los libros.

Aunque nunca llegué a trabajar con 
Onofre, su fama sí me acompañó en aque-
llos viajes. Onofre Arias era una celebridad 
entre los libreros más veteranos. Mientras 
comíamos en las tascas de esas calles que 

rodean la Castellana o parábamos a cenar 
en algún escondrijo cercano a las Ram-
blas, los libreros de viejo hacían corro y 
entre sus charlas sobre Benedetti, Vargas 
Llosa o Gabriel García Márquez, asomaban 
anécdotas de tiempos pasados en los que 
Onofre se distinguía por sus tropelías a ca-
ballo entre lo surrealista y la anécdota más 
mundana. Y en ese momento de máxima 
intimidad, la realidad se confundía con la 
ficción, y las aventuras y desventuras del 
veterano librero se convertían en cabalga-
das cervantinas de nuestro Quijote a lomos 
de su Rocinante, o del ciego capaz de cur-
tir con saña mundana la templanza de los 
pícaros lazarillos, o de un Pantaleón bona-
chón y vivaracho dispuesto a encontrar a 
su visitadora…

¿Cómo no enamorarse así de los libros? 
¿Cómo no enamorarse de aquel ambiente 
empapado de mixturas de polvo, leyenda y 
sabiduría añeja? Onofre ya no era humano. 
Onofre era un gigante, un dragón, un ti-
tán… o cualquier figura fantástica que po-
dáis encontrar en un libro. Onofre, al igual 
que todos aquellos hombres que bebían 
vino en la penumbra y comían cocidos 
abundantes, se convirtió en mi imagina-
ción en el paradigma del librero con ma-
yúsculas. El tipo que no solo vendía libros, 
sino que sabía colocarlos primorosamente 
en una caseta, conocía el género con el 
que trabajaba y sabía encontrar el título 
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adecuado para el cliente anónimo que aso-
maba por la caseta.

En aquellas expediciones por ferias de 
libro viejo empecé esas colecciones que, 
como un avaro coleccionista, hoy todavía 
guardo en mis estanterías. Aprendí el valor 
de la inteligencia, de la memoria, del poso 

que deja en nuestra psique la huella del 
tiempo. Entre los lienzos de aquella libre-
ría conocí a muchos amigos y también ha-
llé el amor. ¿Cómo no sentir pasión por los 
libros? En cierto modo, los libros me han 
dado tanto, que aún hoy guardo una deuda 
impagable con ellos que solo prescribirá 
cuando halle mi sino en el nicho.

De todo esto han pasado ya veinte años. 
Los avatares de la vida –y la maldita crisis, 
por qué no decirlo– hicieron que Julián de-
jara su puesto en la librería París Valencia 
de Navellos. A Darío, en cambio, lo veo 
cada año en la Feria de Libro Antiguo y 
Ocasión de la Gran Vía. Cuando me acer-
co al stand de París Valencia, me detengo 
unos minutos y entablamos una conver-
sación que me arrastra a los veinte años, 
cuando apenas era un chaval. Volvemos a 
hablar de aquellas ferias literarias tan le-
janas, de Julián, de Onofre, de aquellos 
libreros de buen yantar y de mejor beber… 
Es casi un ritual cíclico que rememora una 
vida que ya no se repetirá y que versa de lo 
divino y de lo humano; porque, en esencia, 
los libros van de todo eso: de costumbres, 
de gentes, de fantasías, de horrores y de 
comedias, de esoterismo, de fe, de cien-
cia… de mezclar la realidad y la fábula 
para dar forma a la próxima leyenda que 
enamorará al lector.

Por supuesto, no solo amo la Feria de 
Libro Antiguo por haber sido librero –o 
aprendiz de librero, no quiero ponerme 
más galones de los que me tocan–, sino 
por haber sido cliente. Y una vez más echo 
mano de la memoria para arrancar el pa-
sado de las aristas de mi cerebro. No ha-
bía año que mi padre no me llevara a la 
Gran Vía, y allí, de su mano, compré mis 
tebeos de Spiderman de Bruguera, conse-
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guí mi primer ejemplar de El Principito de 
Antoine de Saint-Exupéry o, revolviendo 
entre cajones, descubrí las novelas de Ste-
phen King, Lovecraft o Poe.

Por todas estas razones, siempre he con-
siderado que la Feria de Libro Antiguo y 
Ocasión es una prolongación tardía de la 
Navidad. El enclave perfecto para desente-
rrar tesoros que en los días sucesivos leeré 
en la intimidad del hogar y que pasarán a 
formar parte de la colección de reliquias 
que enclaustro en mi biblioteca particular.

Supongo que, tan cerca del final, más de 
uno se preguntará qué fue del protagonista 
de esta historia. Onofre murió hace unos 
años. Me lo dijo Julián en uno de nuestros 
encuentros. Creo que una parte importante 
del oficio de librero —o al menos de lo que 
yo entiendo como librero— se fue con él. 
Pero como decía Jon Bernthal en Yo, él y 
Raquel, la gente sigue existiendo mientras 
descubras cosas nuevas de su vida tras su 
marcha; así que cada vez que llega febrero 
y piso la Gran Vía, contemplo a los viejos 
libreros, sus casetas, los ejemplares apila-
dos en cajones y en estanterías, y siento 
como el alma de Onofre sobrevuela la feria 
y una parte de mi pasado regresa para no 
marcharse.

DAVID MATEO



lletres valencianes  /  reportatge  40


