

POESIA



Una veu peculiar i sòlida

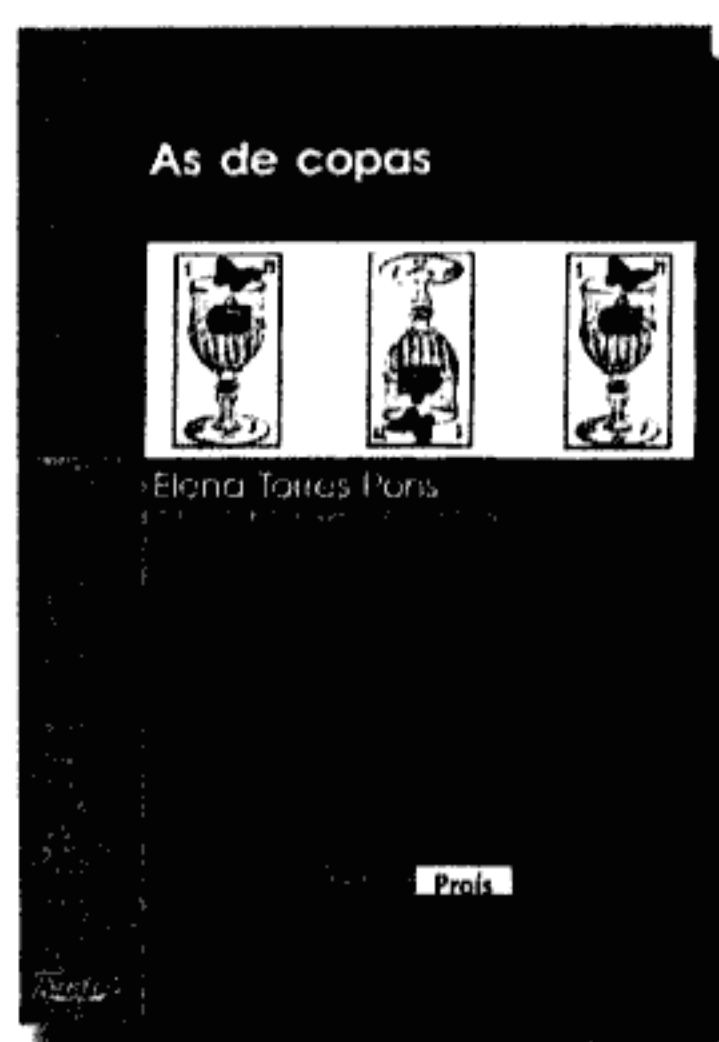
Vora el silenci. Antoni Prats. 7 i mig, poesia. Benicull del Xúquer, 1999.

ANTONI Prats (la Marina, 1946) s'està configurant com un dels poetes més peculiars i amb major solidesa del panorama líric valencià dels darrers temps. Amb una producció poètica de només cinc llibres (*Epigrammata*, 1981; *Cadells de la desfeta*, 1981; *Dic el teu nom*, 1994; *El barranc i els còdols*, 1995; i el recentment publicat *Vora el silenci*, 1999), la seua veu ha esdevingut un referent líric a tenir molt en compte en la nostra literatura.

Es podria ben bé afirmar que *Vora el silenci* (llibre guardonat amb el I Premi de Poesia Jaume Bru i Vidal i finalista del I Premi Agustí Bartra) sintetitza bona part de l'obra anterior d'aquest poeta de les comarques del sud, però en aquest cas aquesta visió de continuïtat es veu, a més a més, enriquida i reforçada per l'ampliació de nous objectius poètics. Una actitud essencialment introspectiva, una profunda subjectivitat en l'anàlisi del món que ens envolta i una visió indagatòria davant dels enigmes existencials conformen en conjunt una obra, com hem dit, ben particular i consistent, i que en aquest *Vora el silenci* es realça, si de cas, més encara. Com en altres ocasions, el poeta ha preferit la contenció i l'abreujament en l'expressió a l'esbojarrament i la torrentada de paraules, i potser aquesta tria atorga al conjunt poètic, intencionadament o no, una major intensitat expressiva.

Potser esdevé de vegades, per al meu gust, una poesia un pèl críptica, però també és cert que en diversos moments se'ns apareix més clara i directa. Enric Balaguer afirma pel que fa a aquest aspecte que «no es tracta tampoc d'una poesia amb predomini de tonalitats opaques i que done pas a rajos ebris de confessió amb la finalitat de desfogar-se i aconseguir un guany terapèutic». Tal vegada per aquest motiu no hi ha massa retòrica en la seua dicció, com tampoc no hi ha massa proliferació de les formes altisonants, per no dir-ne gens. La seua paraula és sòbria i abrupta, com el paisatge que de vegades descriu, precisa i encertada, i si a estones hi trobem alguna ressonància espriuniana (no debades Antoni Prats és un bon coneixedor i estudiós de l'obra de Salvador Espriu), això no comporta que el poeta perda la seua personalitat i la seua pròpia veu. Aquesta gran peculiaritat i solidesa de què parlàvem al principi i que, amb pas ferm, va perfilant una obra com un segur puntal de les nostres lletres.

VICENT PENYA



Juegos de amor

As de copas. Elena Torres. Premio Otoño de Poesía Villa de Chiva 1998. Ed. Riialla, Valencia, 1999.

CON *As de copas*, poemario dividido en dos partes, Elena Torres nos propone un juego de amor convertido a veces en iro-

nía, sátira o engaño. Pasión que camina entre farolas, cartas marcadas, encuentros y desencuentros.

La autora empieza el libro con un poema al que titula *Decálogo*. Viene a ser, como todo buen decálogo, una declaración de principios: *No buscarás sentido / al quizás de las cosas /.../ No atarás con certezas / abrazos mentirosos /.../ No amarás nada más / que todo lo que tocas*. Deberes que E. Torres irá desarrollando a lo largo de los 25 poemas que componen el presente poemario. Utilizando expresiones del quehacer diario vemos desfilar poemas como el titulado:

¿Me quieres?
Pues dímelo.
Pero hazlo
con el lenguaje de la piel.

Quizás una de las habilidades de Elena Torres sea precisamente la de saber utilizar el lenguaje cotidiano convirtiéndolo en poesía.

Estamos pues, ante un poemario de corte amoroso que oscila entre la pasión desmedida, el descreimiento y la nostalgia. En ocasiones Elena Torres presenta la aventura amorosa, no como un logro, sino como una posibilidad. Nada se realiza totalmente. Nada es definitivo, ni siquiera los finales, que siempre o casi siempre suelen quedar pendientes:

Todas las cajas al pasillo.
Cuidado con esas, son frágiles,
como los finales pendientes.

En este libro, la autora rompe el deseo a la vez que rompe ese «algo más» que encierran unos ojos entornados:

Hoy te brilla algo
más que los ojos.
He visto un resplandor
/.../
romperse en la mirada.

Si la primera parte es un tanto irónica, la segunda se nos muestra más dura. Hay un enfrentamiento más serio entre la rea-

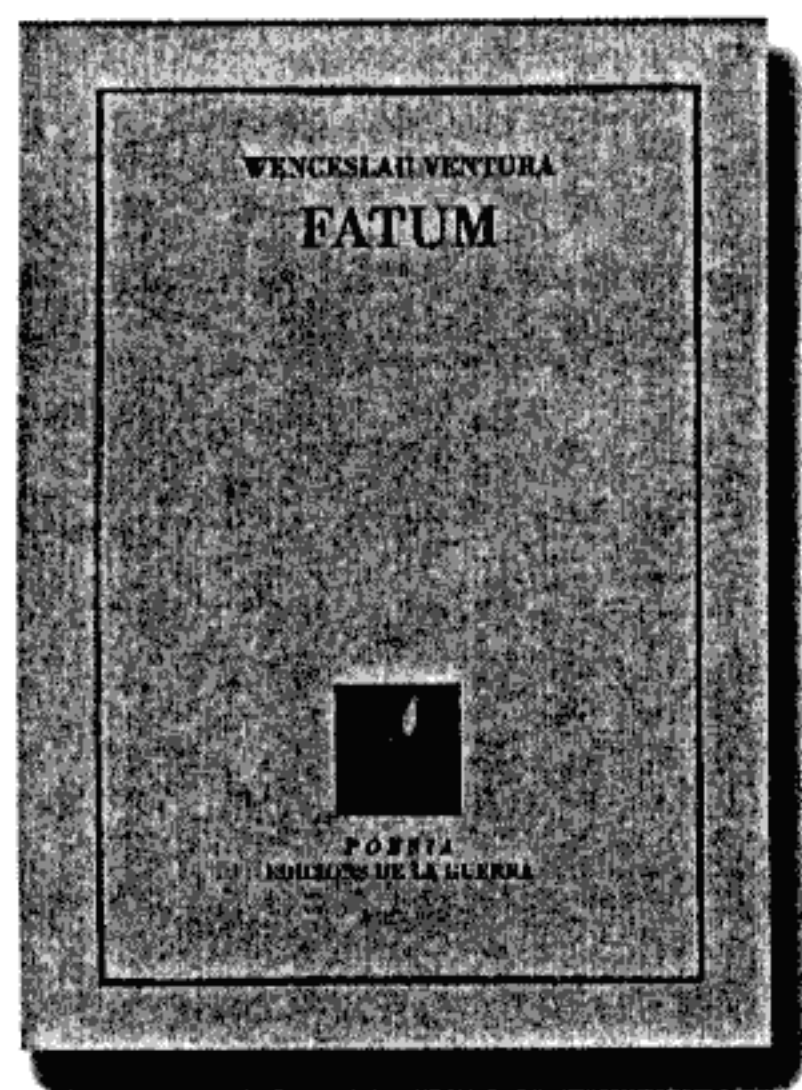
lidad, que nos coge por sorpresa, y los sueños:

... Tentó espejismos
protegida con talismanes
y lo real le cogió por sorpresa
como una prueba entre mentiras.

Quizás porque la felicidad se sitúa bajo una invisible sospecha, Elena Torres termina *As de copas* con el poema *Nosotros*, en el que nos recuerda que los años pasan factura. Aunque anteriormente también nos ha dicho que si queremos poseernos, tenemos que enfrentarnos al espejo que en ocasiones nos anula.

Sacar la propia luz al descubierto, y apostar por el futuro.

MARÍA TERESA ESPASA MOLTÓ



El neguit cosmopolita de Wenceslau Ventura

Fatum. Wenceslau Ventura. Edicions de Guerra. València, 1998.

WENCESLAU Ventura (Xàtiva, la Costera, 1962) ha enllestit en *Fatum* (Edicions de la Guerra, València, 1998) un poemari on la seua mirada és diversa i es projecta sobre variables pròpies que el poeta extreu de la pròpia experiència vital, així com també del seu ofici com a consumidor de literatura i pintura. També hi són presents les ciutats i els paisatges on ha viscut (o s'ha detingut un instant) i un cert cosmopolitisme que aporta frescor al llibre i que es contraposa, temàticament, amb una sèrie de poemes-paisatge on Ventura fa palés també el seu encís per la seua terra i per una sèrie d'estampes

locals i pròximes afectivament a la seua infantesa, les quals tracta amb sensibilitat i gairebé enyor, amb una dignitat lírica encomiable que l'allunya del pairalisme afectat i que, pel contrari, li aprofita per a enlairar i furnir una sèrie d'homenatges al microcosmos valencià que no es contradiu (de cap de les maneres) amb el comopolitisme que he esmentat adés (i com a exemple, només caldria citar, d'aquest *Fatum*, el poema que Ventura dedica a la cadenera, l'ocell que metaforitza amb una admirable contenció de recursos, el propi desig i neguit del poeta). A la vora de tot això sorgeix també un marc referencial nocturn, al qual també és molt afeccionat Wenceslau Ventura i uns altres poemes on l'hermenèutica simbolista i el referent eròtic es fan prodigiosament notoris amb efectes ben calculats i metàfores que esdevenen autèntiques càrregues de profunditat; pirotècnies dins aquella nit on es mou tan còmodament. Al capdavall, el *fatum* o el fat, no és sinó allò que els déus ens reserven i, com ve sent habitual en l'escriptura, l'autor amb ofici experimentat més que no pas viure, realitza un viatge iniciàtic durant el qual el llibre de versos, el dietari o l'escriptura memorialística no són sinó els diferents quaderns de bitàcola on l'existència literària i estètica de l'escriptor pren forma perdible i es perfila com l'ampolla llançada al mar en l'intent de fer llunyana i possible la comunicació amb persones inconegudes; amb allò que hom anomena lector i que és, les més de les vegades, una ombra o una presència que molt poques vegades es revela concreta i tangible.

El poeta (i en aquest cas volem deixar ben clar que Wenceslau Ventura és un poeta amb tots els ets i els uts) és un cronista de *l'Ofici de viure*, d'aquell ofici que proclamava Cesare Pavese i que, paradoxalment, el va dur (a Pavese) al suïcidi. Per a Ventura, aquest ofici, de vegades dolorós, de vegades joiós i entremaliat, es manifesta com un autèntic amor amb una geografia precisa i ben coneguda, com la d'aquest poema titulat, precisament, *De la Poesia: I si en la nit sents un crit / que no et faça nosa llevar-te. / Paraules de seda i vellut / fulles de tardor i alabastre, / el darrer reflex de les aus / aquell crit. / De barrancs i corriols / el missatge / que el teu cos vol dir.*

ANTONI ALBALAT SALANOVA



Diamantes para la plenitud o la desnudez del espíritu

Libro de los anhelos. Antonio Gracia. Anaquel Poesía, Ed. Aguaclara, Alicante, 1999.

EN un primer acercamiento a este interesante poemario percibimos que nos hallamos ante una voz extraordinariamente transparente, con un oficio poético bien forjado, que es capaz de comunicarnos un microcosmos en el que, desde un principio, nos reconocemos y nos autoubicamos.

Antonio Gracia en este *Libro de los anhelos* nos muestra la experiencia de un yo poético por el que se expresan las huellas borradas de una existencia repleta de trascendencia, sensualidad y erotismo.

La capacidad metafórica del autor nos impresiona desde un primer instante -nos atrapa deliciosamente. No hace falta pasar muchas páginas para darnos cuenta de que estamos ante un poeta con mayúsculas.

La vivencia eròtica del protagonista constituye una sublimación de su existencia, la respuesta a las incansables preguntas del héroe en su camino -que es la vida-, y a veces la pregunta de sí mismo. *Cuando tu luz me invade y yo te alumbró, / el cuévano en tu pubis se dilata / como nueva eclosión del universo. / Inundado por ti, siento el latido / del océano, ruedas / sobre mi sangre / y el vendaval de la lujuria estalla.*

Los versos de Gracia logran hacernos alcanzar el sentido de lo auténtico, convergen en una realidad cercana al lector/a, nos seducen sin respiro a lo largo de los más de cincuenta poemas de que consta el

libro. *Hay en tus labios bálsamos,/ frutos y laberintos./ Te persigue el océano amoroso,/ la lluvia interminable te persigue./ En tus ojos la noche/ se llena de caminos: mientras gira la luna/ -doblándose tus senos-,/ tu cabello derrama su azabache/ sobre mi rostro:/ y el mar emerge su desolación.*

La anécdota amorosa sirve a Gracia para expresar los más recónditos interrogantes del ser. El autor se construye con un lenguaje sencillo e inteligible un universo para explicarse. Cada uno de los poemas aparece ante nuestros ojos y nuestro intelecto como un diamante recién extraído de la tierra, que brilla con luz propia. *Me muerdes con tus labios lentamente/ y te detienes en mi sexo./ El firmamento, entonces,/ se llena de diamantes.*

El camino que recorre Antonio Gracia en su texto tiene como meta la identidad. *Sobre tu cuerpo escribo con mi cuerpo/ el gran poema de la identidad.*

Como en la culminación del acto amoroso, el poeta se halla a sí mismo al final de los versos. El autor establece logradadas analogías entre la vivencia erótica, sensual y amorosa del individuo, y el trasluz de su ser a través de la vivencia poética. Es precisamente por eso por lo que el poemario atrae el interés del lector/a desde un primer momento. Nada de lo que dice Gracia nos es ajeno. *Los lagares del ansia calman sus plenitudes,/ enrejados fantasmas se desvisten su magia/ y el piafar renovado pone música frágil/ en la escultura inquieta que la noche renueva.*

El libro de Antonio Gracia es, después de todo, una apuesta valiente por el amor. El amor acompaña la andadura del hombre que se reconoce fieramente humano a través de las palabras y débilmente fuerte en la experiencia. *Amo el temblor rosado de tu boca/ y el crepúsculo azul de tu mirada./ Amo la luz carnal que te ilumina/ cuando te arrojas como un puma alegre/ sobre mi cuerpo ansioso de tu cuerpo./ Amo el sudor de miel que nos lubrica/ y la erosión constante de la piel./ Amo tu desenfreno y mi arrebató/ cuando, tendida, te abres como un libro/ y esplendes como un saurio, / y cuando giras lúbrica y me ofreces/ tus nalgas de pantera seducida.*

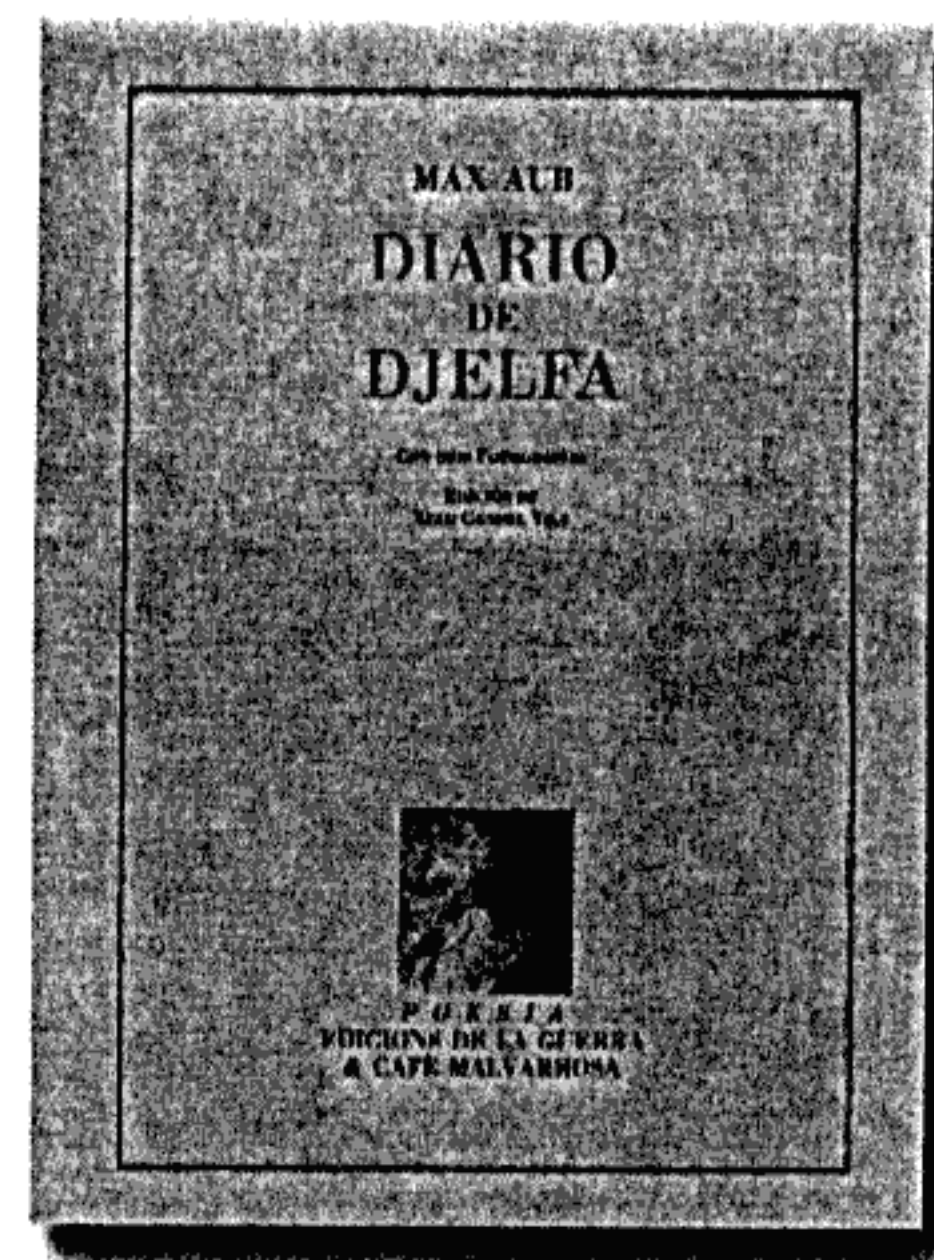
Como nos dice el título de la última parte del poemario, es éste un libro de búsqueda infinita. *Todo lo que yo soy está dormido/ en los prados azules de la infancia.* A través de la memoria el autor pretende desvelar el inquietante misterio de la vida, comprender lo que se fue y lo que se es, entender cada latido, el gozoso estallido del hombre y la huella fría de la pena. *Otea la memoria sus orígenes/ y, al escribir, la pluma inventa/ lo que fuimos, da fe de la existencia.*

El ejercicio de escritura que alberga el *Libro de los anhelos* nos da la clave para interpretar la poesía en su esencia más pura y más trascendental. El verbo del poeta nos cautiva y nos introduce en una travesía cómplice: la propia vida. Las palabras actúan a lo largo del libro como potentes espejos sonoros en los que nos autorreconocemos. Es precisamente la fuerza de esa palabra desnuda la que nos dibuja un horizonte de plenitud que podemos saborear en cada una de las sílabas, una aureola de luz y una fusión del espíritu. El poeta y la palabra se confunden a menudo y nos suenan como una misma cosa: diamante en la desolación.

Asistimos a una verdadera epopeya interior de la que no resultamos indemnes. *Hay un orgasmo místico en naufragio/ y la voz escondida grita hacia adentro su canción: el cielo/ estalla azul sobre los mares íntimos,/ el árbol se cimbreo, las antorchas/ irradian mansedumbre, la tristeza/ transustancia sus lágrimas, los pájaros/ invaden el instante, la existencia/ se llena de quietud.*

Después de leer el *Libro de los anhelos*, de Antonio Gracia, el lector/a puede presentar signos de una especie de embriaguez sensorial, quizá algo de lo mucho que Violeta Parra quiso decirnos en su bella canción *Gracias a la vida*, acaso una profesión de fe en la escritura en su vertiente redentora y en su vertiente de anhelo: *La vida que, hostigada por la muerte,/ renace en el amor,/ esparce esporas por la sangre, liba/ besos enajenados y profundos,/ envía labios hacia el infinito,/ embaraza de luz la eternidad./ La escritura no puede sino ser/ serena plenitud,/ un consuelo para el desasosiego/ del hombre.*

MARISOL GONZÁLEZ FELIP



Max Aub, de lo vivo a lo leído (y viceversa)

Diario de Djelfa. Edición de Xelo Candel Vila. Edicions de la Guerra & Café Malvarrosa. Valencia, 1988.

Jusep Torres Campalans. Fundación Max Aub y Fundación Bancaja Segorbe en coedición con editorial Destino. Segorbe, 1999.

MUERTO en el exilio y extractor de la materia prima de su obra toda en la amargura lúcida de ese mismo exilio, Max Aub (París, 1903-México, 1972) es uno de esos raros escritores donde se condensan los vectores estéticos más característicos del siglo. Tal vez por eso sea doblemente oportuna -y justa y necesaria- su vindicación reciente, su recolocación desde el olvido hasta el lugar de honor que por derecho propio le corresponde. Excepcionalmente, si en algo parecen haberse puesto de acuerdo tirios y troyanos en los últimos tiempos es precisamente en ese rescate del último exiliado, la penúltima víctima del alzamiento fascista del 36, epígono molesto de la Generación del 27, valenciano de París, narrador poeta y dietarista dramaturgo. Un escritor total, en definitiva.

JOAN GARÍ